留守北京的外地年轻人：大城市成"疗养院""避难所"
发布时间：2017-02-12 21:54

　　爸妈，今年春节我要留守北京！

　　沈杰群

　　在热闹的春节抵达之前，人们看到和听到的北京，写着异于平时的静——平静、宁静、清净。这分久违的静意，通常外地青年是感受不到的。春节，就意味着涌向大城市的出口，回到远方的家。

　　1月26日是除夕前一天，春运返乡潮冲向巅峰，北京的城市步伐错乱了。大街上每个人负荷满满，因焦灼赶路而懒得说话。声响都是行李箱发出来的，滚轮声“咕噜咕噜”，重重碾轧岁末最后一段旅途，碾向新一年开头。

　　可是，对有些外地年轻人来说，这年春节的打开方式不太一样。春运号角吹响了，他们却没有疯抢机票火车票，也没有翻箱倒柜收拾行李箱。除夕，他们不赶时间，悠然晃荡在清爽可人的街头巷尾，享受起老北京的年味儿。

　　春节，这些外省年轻人选择留守异乡，重新创建自己的过年模式。拒绝返乡，大家各有各的理由，结果是相似的：他们终于能够气定神闲，双脚踏在舒服的日常节奏上了。

　　换一个主场让异乡变家乡

　　除夕前两天，北京东直门的一家健身房已经看不到几位顾客。大多数教练无事可做，自顾自摆弄健身器械。更衣室冷冷清清，保洁阿姨又一遍擦拭完100个储物柜，百无聊赖，歪坐在软皮长凳上发呆。

　　仍然忙碌的只有27岁的私人教练梅蓝，她在为春节前最后一位学员上课。今年春节，那位浙江学员不返乡，梅蓝也是。当其他教练开启假期时，梅蓝和学员却多出了半天“额外”的相处。

　　梅蓝是个东北姑娘，独自来北京打拼了两年多。她和这座城市的融合度很高，笃信天生我材必有用，浑身上下透着一股闯劲儿。过去一年，梅蓝日子过得很不安生，身体欠佳，前东家的生意突然关张，一片兵荒马乱，她辗转数家才确定了新的落脚地。

　　那段无助光景，每每想起，不免心有余悸。但梅蓝对有件事深信不疑：北京就是现阶段人生的主场。

　　大概特别热爱一个地方，就会忘掉异乡人身份。年前好些学员闲聊时，都会询问梅蓝的春节打算。“还能去哪？就留在北京呗。”梅蓝语气轻描淡写。自然有人瞪大了眼，会追着说，在北京过年哪有气氛呀。梅蓝反而一脸好奇地盯着对方：“这儿也是家啊，妈妈跟我租房住一个多月了。家人在身边，和回东北有区别吗？”

　　“我们一家三口，简直是大家族里的异类。爸爸常年在外做生意，我跑出来读书、闯荡，所以漂泊感比其他亲戚重多了，不太会被家乡束缚。”梅蓝说。

　　健身房于除夕前一日下午3点钟打烊。向同事们道声祝福，告了别，梅蓝是最后一拨儿离开的。推开租住的房门，有妈妈，有爱吃的饭菜，北京就是一个热乎乎的家了，哪里配不上春节的仪式感？

　　既然决定要在这座城市留下漫长的爱和回忆，换一个过年主场有何不可，给异乡涂点暖色调油彩，就变成了第二家乡。

　　大城市成“疗养院”“避难所”

　　今年元旦，田莫手指犹豫了3个小时，终于鼓起勇气发出一条微信：“妈，春节我不回老家了，你们来北京过年吧。”

　　田莫来北京7年了。北上求学的那4年，他一直以为，每年春节，阻隔自己和家乡的只是张火车票。

　　购票网络的厮杀自是激烈。贯穿黑夜的1000公里路，田莫有时只能买到站票。坐一张折叠椅子，窄窄的过道使人不得安宁。每当食品推车撕开人墙缓慢驶来，其几近填满过道的宽度，一次次逼迫他起立。车厢里所有手持站票的人，在这个夜晚共同重复着“起立——坐下——起立——坐下”的循环动作，每张脸都写着一句话：“算了，忍一忍就到家了。”

　　长夜无眠，火车叩响大地的寂静，摇摆出煎熬的“哐当哐当”。也摇晃着断断续续、不甚明快的想象。没有比不能安稳占张座位更难受的旅行方式了，但也没有比仔细计算气味浑浊的一分一秒更能体会回家的距离。

　　后来，个别路远、没票的同学放弃了回家。但田莫仍一次不落地出席了家乡的春节。

　　待到毕业工作，田莫却反而疏远了坚持四五年的仪式。原来，遥远的是人心。

　　曾经，考上北京名校，让田莫在小镇上很是风光了一阵。然而迈入职场，再回去过年，他发现一经衡量标尺比划，自己就变得一无是处，也无力交流。老家亲戚们关心票子、房子、车子、妹子和孩子这5项指标的完成度；在乎一份工作是不是大众普遍认可的体面行业，顶好“事少钱多离家近”；羞耻于屡屡跳槽、不断挑战新领域的动荡；教导他在北京蜗居不如回县城住洋楼……

　　被亲戚们三五轮炮轰，田莫自己烦闷，爸妈也跟着烦闷。

　　若相聚不被理解，则没有意义。田莫干脆不回去过年了，能见到爸妈就行。

　　除夕那天，从火车站接到爸妈，田莫带他们去了某家知名火锅店——提前几天预订的。没有刺激心脏的抢火车票环节，远离了老家恼人的炮轰和礼节，这顿年夜饭，田莫吃得好轻松。活在人间，这样的春节多简单。

　　他不是唯一一个，周围好些朋友亦怀揣相似动机。有个姑娘怕被家人催婚和安排相亲，先躲在北京，后来索性出国旅行；有个创业起步、收入尚低的男生，害怕回去要下雨一般发红包，选择苦行僧似的蹲在异乡加班……

　　哪里有安全感，哪里才是春节。如果青年不幸患了“老家春节综合征”，大城市反倒成最好的“避难所”“疗养院”。

　　小两口不再纠结“回谁家”

　　90后外省青年王度和妻子刚领证一年多。都说单身狗怕过年，其实小夫妻也怕啊。

　　王度和他妻子，一个家住长江以北，一个在钱塘江以南。两家之间暂无火车贯通，长途大巴要卖力狂奔上7个小时才能抵达。

　　“都是90后的独生子女，去掉从北京往返的时间，七八天的假期如何兼顾双方，成了一个需要周密计划的课题。这其中的核心问题就是：除夕夜在谁家过。早在春季前两个月，听闻火车票预售期接近的时候，我们就小心翼翼地开始讨论这个‘敏感’的问题。”

　　2016年春节，王度提出一个尽量周全、不伤害夫妻感情的方案。先从北京坐高铁到王度家，吃年夜饭，拜年，大年初二载着父母，四人一起自驾到妻子家拜见岳父母。等过完年了，再把车开回王度家，最后坐高铁回北京。

　　乍一看，整套计划无懈可击，皆大欢喜。

　　“短短几天假期，有两三天时间都花在路上了。”等到王度和妻子折腾回北京，两个人彻底累瘫了。应酬累，开车累，转场累。说什么都不要再来一遍了。

　　今年，王度妻子早早声明，必须改成更人性的方案。他们俩商量再三，推出了“外省小夫妻过年行动2.0”。行动概要：以北京为大本营，以某一方老家为灵活目的地，每年轮流交替。

　　为了“试运行”，王度今年先邀请自己爸妈来北京过年。除夕夜，一家四口亲手烹饪了丰盛的年夜大餐，饭后牵着大金毛出门散步、看烟花；正月初一，全家去国贸逛街、看电影。对那两位老人而言，春节忽然换了背景墙，转场到大北京，反而萌生了一种旅游度假的趣味。

　　正月初三，王度爸妈继续在北京的家中自娱自乐，小夫妻则提起行李箱，爬上了去妻子家的火车……

　　“邀请父母来北京过年，不仅少了三地往返的折腾，还能在有暖气的北方过一个不一样的年。还有一个重要的原因则是：在北京的家，才越来越像我们自己的家了。”他们期待来年，双方父母同聚北京。

　　年轻小夫妻留在北京过年，既减轻了全家奔波的压力，也为爸妈拓展了新鲜可能——子女终于拥有力量构建另一个家，足够稳固，足够温馨，承载得起那沉甸甸的春节。